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« An American Van Gogh »1
1 Tandis que le Museum of Modern Art attire les foules avec son Van Gogh and the Colors of
the Night, la National Academy of Design se penche sur un artiste du nocturne américain,
Ralph Albert Blakelock (1847-1919). Fondation mère de l’art américain au XIXème siècle,
l’institution, logée dans un petit immeuble voisin du Guggenheim, n’a pas aujourd’hui
l’ampleur ni la popularité du MoMA, surtout depuis la récente controverse autour de la
vente d’une partie de sa collection permanente2. Et Blakelock, si l’on a pu lui attribuer
comme à Van Gogh l’aura du génie maudit, ne partage pas le succès de ce dernier. Tout ce
que l’on connaît de Ralph Albert Blakelock, bien souvent, ce sont ses scènes de l’Ouest et
ses  moonlights,  et  quelques  détails  d’une  biographie  tourmentée.  Plus  ou  moins
autodidacte, Blakelock développe une réelle maturité artistique au terme de deux longs
voyages dans l’Ouest américain et les Caraïbes. De retour à New York, il attire l’attention
de  nombreux  connaisseurs,  mais  ne  parvient  jamais  à  une  notoriété  suffisante  pour
entretenir  une  famille  toujours  plus  nombreuse.  Dès  1890,  il  montre  des  signes  de
troubles mentaux. En 1899, il est interné pour « dementia praecox », et passera le reste de
sa  vie  en  asile  psychiatrique.  Ses  œuvres,  en  particulier  ses  paysages  nocturnes,  se
vendent pourtant de mieux en mieux, atteignant des prix record. Mais, pour ajouter à ce
tableau  pathétique,  Blakelock  se  voit  dérober  les  recettes  de  ces  ventes,  tandis
qu’usurpateurs  et  imposteurs  se  multiplient,  inondant  le  marché  de  « Fakelocks ».
Obscure et lunatique, la figure romancée de Blakelock domine la majorité des études qui
lui sont consacrées. S’il apparaît au cœur du Moon Palace de Paul Auster, c’est encore en
tant que génie obscur et voué à le rester. L’exposition de la National Academy of Design
veut  au  contraire  sortir  Blakelock  de  l’ombre,  et  donner  à  voir  un  échantillon  plus
complet  de  son  œuvre.  The  Unknown  Blakelock,  initialement  présentée  à  la  Sheldon
Memorial  Art Gallery de l’Université de Nebraska,  comprend peu d’œuvres issues des
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musées de la côte est :  en soi une découverte pour le public newyorkais.  L’exposition
couronne les travaux de Norman Geske, professeur émérite à l’Université de Nebraska,
auteur de Beyond Madness : The Art of Ralph Blakelock(2007). Geske, qui a consacré plus
de 25 ans à la constitution du Nebraska Blakelock Inventory, tente d’ouvrir de nouvelles
perspectives sur l’artiste et son œuvre, insistant en particulier sur la variété de ses sujets
et ses innovations techniques. Confiné au rôle stéréotypé de l’artiste marginal, Blakelock
apparaît en effet comme un artiste doublement méconnu.
 
Histoire(s) d’un « outsider »
2 Les  raisons  de  cette  méconnaissance  sont  multiples.  Blakelock  est  souvent  présenté
comme  un  « moonlighter »  qui  peindrait  au  noir,  en  marge  de  la  légitimité
professionnelle. Venu à l’art par des voies détournées (quelques cours de dessin à la Free
Academy, ancêtre du New York City College), Blakelock n’a visiblement eu ni maître ni
disciple attitré. Il ne reste cependant pas étranger aux cercles artistiques de son temps :
de 1867 à 1873, il expose régulièrement à la National Academy et dans les années 1880 il
occupe un studio dans le célèbre Tenth Street Studio Building où travaillent également
plusieurs de ses amis. Les débuts de sa carrière sont influencés par le style de la Hudson
River School, et il semble difficile de concevoir que les œuvres de l’école de Barbizon,
alors  très  en  vogue  dans  les  galeries  newyorkaises,  soient  passées  inaperçues  de
Blakelock. At Nature’s Mirror, comme un écho distant du Concert Champêtre du Titien,
confirme que Blakelock connaissait les maîtres. L’image d’un Blakelock « autodidacte »
perdure pourtant,  car  elle  permet  d’expliquer  aisément  son style  peu conventionnel.
L’artiste ainsi isolé peut aussi plus facilement être présenté sous les traits de l’individu de
génie,  incompris de ses contemporains,  une vision qui coïncide avec la schizophrénie
dont souffre Blakelock à partir des années 1890. Les nocturnes de la fin de sa vie, en
particulier,  encouragent  la  critique  et  le  public  à  voir  en  Blakelock  un  peintre  de
l’« intériorité » et de la « mélancolie », ressassant tous les poncifs du « poète » lunatique
sans réellement considérer son art. Le titre de Geske, Beyond Madness, indique à quel point
cette interprétation a dominé jusque récemment la lecture de Blakelock. Pour reprendre
en les  détournant les  mots du critique Sadakichi  Hartmann,  Blakelock a en effet  été
« obscurci par la folie »3. Après-guerre, il refait brièvement surface, génie maudit tout à
coup devenu génie de son peuple, dans une exposition que Lloyd Goodrich lui consacre au
Whitney  Museum.  Blakelock  est  relégué  aux  marges  du  New  York  artistique  et
cosmopolite pour être érigé, par contraste, en « véritable » artiste américain. Aux côtés
de Ryder, Blakelock est alors vu comme l’un des « originaux » fondateurs de la modernité
américaine, un artiste qui s’inspire plus de la peinture « primitive » des tribus de l’Ouest
que  de  la  tradition  européenne.  Emancipé  des  contraintes  académiques  ou  sociales,
Blakelock serait ainsi plus fidèle à la nature qu’il dépeint, excentrique porté au rang de
prophète de l’identité américaine. Sans oblitérer le caractère profondément individuel de
l’œuvre de Blakelock,  l’exposition de la National  Academy a le mérite de replacer ce
dernier  dans  son  temps,  et  de  mettre  en  sourdine  les  réflexions  sur  l’isolation,
professionnelle ou mentale, de l’artiste. 
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Zones d’ombre
3 D’autres  obstacles  s’opposent  cependant  au  travail  de  l’historien  ou  du  commissaire
d’exposition. L’abondance des faux tout d’abord, qui a très tôt découragé les acheteurs et,
à leur suite, les spécialistes de l’art. Le Nebraska Blakelock Inventory se veut une réponse
à ce problème, définissant des critères d’analyse des tableaux de l’artiste départageant
clairement les tableaux authentiques des imitations. La rareté des documents laissés par
l’artiste lui-même, le fait que la plupart des tableaux ne sont pas datés, ni même signés,
ont sans doute contribué à l’inflation de « Fakelocks ». Blakelock, forcé par la pauvreté,
s’est  également souvent  vu obligé de produire rapidement des  peintures de moindre
qualité,  adultérant  lui-même sa  propre  production.  Même lorsque l’authenticité  d’un
tableau est  vérifiée,  il  reste  difficile  à  exploiter,  faute de documentation directe.  Les
commentateurs  se  trouvent  bien  souvent  contraints  à  recourir  aux  critiques  et
témoignages de l’époque, avec les distorsions que cela implique. Le secret de Blakelock
semble enfoui jusque dans sa peinture : de nombreuses toiles sont en très mauvais état, et
ne  ressemblent  parfois  guère  à  ce  qu’elles  étaient  il  y  a  plus  d’un  siècle.  Blakelock
multipliait en effet les expérimentations, râpait ses toiles, les passait à l’eau, empilait les
couches de peinture sans leur laisser le temps de sécher, concoctait ses propres vernis et
pigments. Il faut aussi savoir reconnaître les traces du temps dans les surfaces gonflées,
cloquées,  craquelées qui ont contribué à la réputation du peintre fou. La noirceur de
certaines toiles ou leur coloris verdâtre tient plus souvent au vieillissement de ses vernis
au bitume qu’à sa palette originale. Sunset, Navarro Ridge, California Coast semble par
exemple avoir perdu la splendeur première que laisse attendre le titre du tableau. La
mystérieuse  silhouette  féminine  qui  se  fond  dans  le  paysage  de  Going  to  the  Spring
(1870-79, Valley National Bank of Arizona, Fine Arts Department) était sans doute plus
nette sous le pinceau de Blakelock, comme le suggère le pointillé blanc de son collier.
Blakelock reste dans une large mesure un inconnu, enfoui sous cette peinture altérée.
Quoi de plus déroutant pour l’admirateur contemporain de l’ « obscur » Blakelock de lire
qu’il se disait « le meilleur coloriste depuis Titien »4? 
 
Eclipser le lunatique
4 A les regarder de plus près, pourtant, les nocturnes de Blakelock se révèlent plus radieux
qu’obscurs.  En  contraste  avec  les  bleus  sombres  de  Winslow Homer  ou  les  tonalités
froides et voilées de Whistler, la peinture de Blakelock déploie les nuances du clair de
lune. Moonlight Sonata5 (1889-92, Museum of Fine Arts, Boston) offre un bel exemple de
la  technique  de  Blakelock:  de  l’astre  lunaire  fiché  au  centre  du  tableau  aux  masses
sombres des feuillages au premier plan, le tableau distille d’infinies variétés de lumière.
L’atmosphère vaporeuse de l’étang se raffine à mesure que l’œil se dirige vers le centre de
la composition, où la lune perce un trou brillant. A travers les couches successives de
peinture  et  de  vernis  coloré  filtre  une  lueur  polie  qui  infuse  la  surface  du  tableau,
travaillée  à  l’extrême.  Moonlight  Sonata  fonctionne  presque  comme  une  illusion
d’optique, piégeant le regard dans sa source lumineuse. Le spectateur se trouve attiré au
cœur du tableau comme les phalènes de Japanese Lantern with Moths (n.d., collection de
M.  et  Mme.  Walter  Blakelock  Wilson,  Arizona).  L’œil  ébloui  revient  au  lacis  de  la
végétation  qui  structure  le  paysage,  pour  découvrir  un  trait  singulier  de  l’art  de
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Blakelock :  le  peintre  applique  en  premier  sur  le  canevas  les  masses  noires  des
frondaisons, pour ensuite y découper les taches de lumière. Un travail de dentelle en
couleur, comme le suggère le titre d’un autre nocturne Moonlight, Silver and Old Lace
(1880-1890, Santa Barbara Museum of Art), et surtout un art en positif, qui progresse de
l’obscurité à la lumière. On est tenté de rapprocher cette peinture radieuse des écrits de
Swedenborg, dont Blakelock était un disciple, sur la lumière et la phosphorescence. De
l’atmosphère  placide  de  Moonlight  Sonata  on  passe,  dans  la  salle  suivante,  au  ciel
hachuré,  quasi  hiéroglyphique  de  Moonlight (années  1880,  Sheldon  Memorial  Art
Gallery). C’est ce dernier que les organisateurs de l’exposition ont choisi pour couverture
de  leur  catalogue,  une  façon  d’attirer  l’attention  sur  les  explorations  et  innovations
techniques de Blakelock sans toutefois trop s’éloigner de ses fameux paysages de clair de
lune. St. Gabriel’s Grotto, Isle of Jamaica (1872, Parthenon Museum, Nashville), un paysage
hors du commun pour la  peinture américaine de l’époque,  laisse entrevoir  le  maître
coloriste  que  fut  Blakelock.  Les  verts  luxuriants  et  les  tons  bruns  de  la  roche
s’entremêlent  dans  un  style  très  fluide,  quasi  impressionniste,  qui  marquent  son
affranchissement  vis-à-vis  des  conventions  de  l’Hudson  River  School.  Les  figures
humaines, minuscules, et les détails du feuillage disparaissent sous les coups de pinceaux,
fondus dans la matière du tableau. Que l’on compare le Niagara Falls (1857, Corcoran
Gallery,  Washington)  de  Frederic  Church  à  Maiden  in  the  Mist (n.d.,  Grey  Collection,
Brookville) : la surface lisse de l’eau et les vapeurs de la chute chez Church n’ont pas la
violence de la cataracte multicolore de Blakelock, qui se soulève littéralement sur la toile,
et semble répondre à l’appel de la mystérieuse figure féminine au premier plan. Restes de
son passage chez les Indiens ou influence des théories de Swedenborg, la nature s’anime
dans les  paysages  de  Blakelock,  et  devient  tout  entière  mouvement,  abolissant  la
séparation entre le sujet et le monde qui l’entoure, comme dans le remarquable Pégasus
(avant 1913, Denver Art Museum). Blakelock innove par son traitement de la couleur et
par la gamme de ses expérimentations techniques, mais aussi par son approche des sujets
habituels de la peinture américaine. Loin des formats spectaculaires et des épopées dont
l’homme blanc  est  le  héros,  les  paysages  de  l’Ouest  chez  Blakelock  se  réservent  des
formats modestes et intimistes, et la présence humaine, souvent lointaine, est presque
toujours indienne. Plus surprenant encore, Blakelock ne se contente pas de retracer sur la
toile ses souvenirs de voyage, mais choisit de dépeindre des sujets inédits. Ce « painter’s
painter » explore ainsi surfaces et matières dans sa série de Shanties, qui apparaît sans
doute comme l’un des premiers paysages de friche urbaine. L’exposition, c’était à prévoir,
reprend en partie à son compte la thèse de Goodrich qui  veut faire valoir  Blakelock
comme le prédécesseur de la peinture moderne. Il est vrai que certains paysages, rendus
indéchiffrables sous les agglomérats de peinture, semblent tenir autant du Pollock que du
Blakelock, et que Franz Kline considérait ce dernier comme son peintre préféré. Sans se
hasarder à spéculer sur le rôle joué par Blakelock dans l’avènement de la modernité
américaine,  on peut  toutefois  regarder les  œuvres  présentées  à  la  National  Academy
comme le témoignage d’un artiste profondément curieux et novateur, qui a su affirmer
son indépendance dans une peinture aux facettes multiples. Blakelock, dont on a trop
souvent noirci le portrait, apparaît moins comme un peintre marginal que comme un
artiste  avisé,  un  explorateur  de  frontières,  de  l’Ouest  sauvage  aux  banlieues  de
Manhattan. 
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NOTES
1.  Davidson, « The Wretched Life and Death of an “American Van Gogh” », Smithsonian 1987, vol.
18, pp 80-91.
2.  Voir par exemple l’article de Robin Pogrebin dans le New York Times du 22 décembre dernier :
http://www.nytimes.com/2008/12/23/arts/design/23acad.html?scp=2&sq=national%20academy
%20of%20design&st=cse
3.  Sadakichi  Hartmann,  A  History  of  American  Art,  1901,  cité  par  Mark  D.  Mitchell  dans  le
catalogue de l’exposition.
4.  « The most capable colorist since Titian » Lettre de Lewis W. Francis à Lloyd Goodrich, 26
février 1947, Blakelock Archives, Frick Art Reference Library, New York.
5.  http://www.mfa.org/collections/search_art.asp?coll_keywords=moonlight
+sonata&submit.x=0&submit.y=0
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